&esp;&esp;张拙喻点点头，这个观点他从小听到大。

&esp;&esp;“但现实中，这些聪明才智却经常变成维护秩序的工具。比如说……”

&esp;&esp;她看了张拙喻一眼：“你的数学天赋那么好，在正常情况下，应该能让你获得应有的尊重和地位。但实际上，你还是要承受那么多不公平的对待。钱思雨也是……她的研究成果明明那么出色，最后却……”

&esp;&esp;张拙喻的手在桌面上停住了。

&esp;&esp;他慢慢抬起头，看着慕唯。

&esp;&esp;这是第一次，有人，尤其是一个贵族生，用这种角度去分析他们面临的困境。

&esp;&esp;不是同情，不是怜悯，而是……理解。

&esp;&esp;一种来自“对立阶级”的理解和认同。

&esp;&esp;这让他心里升起一种奇怪的感觉，像是胸口被什么东西轻轻触碰了一下。

&esp;&esp;他沉默了许久，久到慕唯都开始怀疑自己是不是又说错话了，准备打个哈哈糊弄过去时，他才忽然开口，声音有些干涩。

&esp;&esp;“我的名字……你觉得怎么样？”

&esp;&esp;慕唯愣了一下：“你的名字？张拙喻？”

&esp;&esp;“嗯。从小到大，老师点名的时候，同学们总是……总是会笑。他们说这名字听起来就很……很笨拙。我也……觉得是在象征着我极力想摆脱的平庸和……失语怯懦。”

&esp;&esp;慕唯听出了他话里的不甘和痛苦，心里有些触动。

&esp;&esp;她想了想，认真地说：“其实我第一次听到你名字的时候，想到的不是笨拙。”

&esp;&esp;张拙喻抬起头：“那是什么？”

&esp;&esp;“是寓言。”

&esp;&esp;慕唯微笑道：“‘拙喻’……听起来像是拙劣的比喻，但仔细想想又像是质朴的寓言。你知道吗，有时候最简单的故事，反而最有力量。”

&esp;&esp;她继续解释：“而且‘喻’这个字，原本的意思不只是比喻，它更接近‘晓瑜’，是让人明白道理的意思。古人说‘不言而喻’，指的就是有些道理不用说出来，聪明的人就能理解。”

&esp;&esp;“至于‘拙’，我觉得并不是笨拙的意思。就像现在，你们特招生集体进行学术抵制表达诉求，在外人看来可能很‘拙’，但其实这需要多少缜密的思维，巨大勇气和对原则的坚持？”

&esp;&esp;她指了指张拙喻面前那些密密麻麻的数据分析：“你做的这些，没有花里胡哨的理论包装，就是在用最朴实的数据和事实说话，让所有人都明白问题的本质。”

&esp;&esp;张拙喻静静地听着，眼中闪过一丝异样的光芒，他从没听过有人这样解读他的名字。

&esp;&esp;“这样的人，叫张拙喻……挺好的。用最朴实无华的方式，让所有人明白最深刻的道理，这不是每个人都能做到的。有些华丽的名字听起来很好听，但能够在平凡中见不平凡，在拙朴中见真情的人，才是最了不起的。”

&esp;&esp;她笑了笑：“我没有因为安慰你而说假话哦！我觉得……能够讨厌自己名字的人，往往都是对自己有更高要求的人。这也是一种……不甘平庸的表现吧。”

&esp;&esp;那一刻，张拙喻觉得那个被他厌恶了二十年的名字，第一次听起来不那么刺耳了。

&esp;&esp;他看着慕唯，仿佛有一道微弱却温暖的光照进他自卑阴郁的心房一角。

&esp;&esp;“谢谢。”他轻声说道，声音里带着一种前所未有的真诚。

&esp;&esp;慕唯笑得眼睛弯弯：“不客气。我说的都是真心话。”

&esp;&esp;两人相视而笑，之前那种微妙的隔阂似乎消散了不少。

&esp;&esp;此时此刻，在这个安静的小自习室里，一个即将“破产”的校花和一个自卑敏感的特招生，似乎找到了某种奇妙的共鸣。